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CAPITOLUL 1
Cufarul de rachita
(1975)

Pruncul arita minunat chiar din clipa venirii pe lume — cu o
propitd vizibild in birbie si cu cipsorul exact aga cum trebuia sa
hie: perisorul scurt ca al mamei, doar ca mult mai deschis la
culoare. Nora il indragise pe data, desi pina atunci avusese unele
indoieli. La treizeci si doi de ani ai ei socotea ci invitase sa iu-
heascd oamenii dupa meritele lor si nu asa, pur si simplu, fiindca
ii crau rude apropiate. Copilasul se aratase vrednic de o dragoste
nemotivatd — dormea bine, sugea constiincios, isi cerceta cu in-
teres pumnisorii strinsi. Nu prea era disciplinat: dormea fard
intrerupere ba doud ore, ba sase, se trezea, isi tuguia buzele ples-
caind in gol, si Nora il punea imediat la san. Nici ei nu-i plicea
disct plina, asa cd vedea in asta o trisituri comunai.

Sanii i se transformasera ca-n povesti. Inci din vremea sarci-
nii i se umflaserd frumos, si, de unde pani atunci, pe pieptul ca
scindura i se vedeau iesind in afara tepene doar sfarcurile, acum,
cind avea lapte din belsug, ei deveniserd niste pisiri miiastre.
Nora i privea cu respect, simtind o placere ciudati in aceasta
(ransformare, desi era mai degrabi o neplicere fizica — mereu in
tensiune, o deranjau. Cand insi aldpra, se lisa prada unei volup-
tati suspecte, de alta natura... Trecuserd trei luni de cind baie-
telul se nascuse si nu se mai numea acum ,,copilasul®, ci Iurik.

Fusese instalat in camera socotitd pana de curdnd ca fiind a
mamei, dar rimasi a nimanui dupd ce Amalia Aleksandrovna se
mutase definitiv la sotul Andrei Ivanovici, la Prioksko-Terrasnii,
o rezervatie naturald. Cu doua saptdimani inainte sd nasci, Nora
varuise camera in graba, si Turik fusese asezat acolo, in patutul
alb, care ficea parte din recuzita actului doi din 77ei surori. Acum
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asta nnu mal avea fi¢i 0 importantd, nimai c¢i in stagiunea tre-
cutd, teatrul fusese-zguduit'de’scandalul legat de interzicerea
spectacolului. Nora era scenograf, Tenghiz Kuziani — regizor.

Cind plecase cu avionul la Tbilist, Tenghiz spusese ci n-o si
se mai intoarcd niciodaca la Moscova. O sunase pe Nora dupi
un an si-i comunicase ca l-au invitat la Barnaul si puni in sceni
Fata fird zestre si ci se mai gandeste daci si accepre sau nu. La
starsitul convorbirii 1i propusese sa lucreze cu el ca scenograf. ..
Parea si nu stie ca Nora nascuse. Sau se facea ¢ nu stie? Lucru
de mirare: nu cumva de data asta zvonistica din spatele culiselor
diduse gres? Lumea teatrului era o groapa de lituri spurcatd, unde
viata privard era intoarsa pe toate pértile, orice amanunt nesem-
nificativ era facut public si se rispindea cu repeziciune: cine pe
cine iubea si nu mai iubeste, cine cu cine se incurca in asternutul
hotelurilor de provincie in timpul turneelor, cu cine a rimas
insdrcinata o anume actrifa si a ficut avort.

Treaba asta n-o privea pe Nora — ea nu era un star. Totul
fusese un fiasco maret. Si-n plus, niscuse copilul. Se intrebau in
surdina cei din teatru cu cine-l ficuse? Nu stia nimeni de legi-
tura ei de dragoste cu regizorul. Sotul ei nu era din lumea tea-
trului, ci din , public®, iar ea era o scenografi tanird, la inceput
de cariera. $i, pare-se, la sfarsitul ei... Motive pentru care pleava
din teatru nu-i acorda mare atentie — nici susoteli pe la spate,
nici schimb de priviri. Toate astea nu mai aveau nici o impor-
tanti — ea isi diduse demisia. ..

lurik era treaz de la ora opt. Nora astepta ca pe la noui si
vina sora medicald Taisia si-i faca injectia, dar era trecut de un-
sprezece si aceasta inca nu apiruse. Nora se duse la baie sd spele.
In prima clipa nu auzi soneria, apoi se repezi si deschida. Taisia
incepu sa turuie din prag... Nu era pur si simplu o sord medicali
obisnuita de la cabinetul de pediatrie, ci un om dedicat misiunii
sale: le educa pe mamele nechibzuite, le familiariza cu marele
secret al cresterii copilului, si, in treacit, era partasa la intelep-
ciunea femeiasci veche de secole, didea sfaturi pentru viata de
familie, era expertd in relatia cu soacrele si cu alte rude ale sotu-
lui, incluzand aici i fostele sotii. Barfitoare veseld, colportoare
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b, era convinsd ca fara protectia ei — de altfel ocupatia ei

e, sora protectoare” — toti pruncii ar fi crescut prost. Nu

werpia alte mecode de crestere a copiilor in afard de metodele
i Numele doctorului Spock o descumpanea serios.

[ Mntee toate mamicile, cel mai mult le indragea pe acelea de
lelul Norei — singure, aflate la prima nagtere, lipsite de ajutor
satern. Nora reprezenta idealul de mamica: slabitd dupa nastere,
i crua fortele ca sa-si poatd reveni si nu se impotrivea stiintei
{1 care o stapanea Taisia. In plus, avea experienta muncii in tea-
tou, nnde actorii, precum copiii mici, se certau si se invidiau, asa
v mvatase sd asculte orice fleac cu o atentie de fatada, sa raci
wuncr cand trebuia i sd dea din cap ingaduitoare.

Acum statea in picioare langi Taisia, ii asculta trincineala si
vimarea cum fulgii de zapada de pe firele de blani ale subei se
(eansforma in picaturi mici si aluneca in jos...

larta-ma, am intarziat. Tnchipuie—gi, ma duc la Sivkovi. O
i pe Natasa Sivkova de la apartamentul cinsprezece? Olenka,
[etita lor de opt luni, e 0 minune, o si-i fie nevasta micugului tau.
\colo scandalul era in toi. Venise soacra de la Karaganda, avea
pretentii, ¢ n-are grija de barba-su, ¢a nu vede de copil, ci s-a
imbolndvit fetita fiindcd n-o hrineste cum trebuie. M stii doar,
am pus lucrurile la punct.

Taisia se duse la baie sa-si spele mainile, facindu-i observatie
Jdin mers Norei:

— De cite ori ti-am zis si cumperi sipun pentru copii, pra-
ful de sipun nu-i bun de nimic. Crede-ma, doar nu te sfatuiesc
derau. ..

Era trecut putin de doudsprezece. Iurik adormise, Nora nu
voia sa-l trezeasci. Ti propuse Taisjei s bea un ceai. ,,Sora pro-
tectoare” se ageza in bucitirie pe locul stapinei. Ii stitea bine
acolo — avea capul mare si parul ondulat, strins in coc si prins cu
o spelca — spatiul din jurul ei i se supunea respectuos, cestile si
farfurioarele stiateau ordonate, avind-o in centru, adunate ca oile
langa cioban. ,Compozitie reusitd”, observa masinal Nora.

Puse pe masi cutia pe capacul careia alerga un ren. Musafirii
ii aduceau uneori dulciuri, dar Norei nu-i placeau; ciocolata
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diruaita, strinsd gramadi ,pentru orice eventualitate®, era acope-
ritd‘cu o pojghita albd.

Taisia, lisind si-i cadd pe masi picaturile de apa, se intinse
si aleagi 0 bomboana din cutia pretioasa si, riminind cu méina
suspendati in aer, o intrebi pe neasteptate.

— Esti cdsatorita pe bune, Nora?

,Imi incredinteazi secretele cresterii copilului si vrea si le afle
pe ale mele, la schimb cu sdpunul pentru copii...“, isi zise Nora.
Tenghiz o invidtase cum si prindi sensul dialogului, urzeala lui
ascunsa.

— Caisirorita.

Nu trebuia si adauge nimic, putea si strice totul, dialogul
trebuia sd curgi de la sine, s-o lase pe ea si pund intrebiri. ..

— De mult timp?

— De paisprezece ani, din timpul scolii.

Pauzi. Totul decurgea perfect.

— De fiecare dati cind vin, te gisesc singuri... el nu te ajuta,
la consultatie vii singuri...

Nora se gandi o clipi: si-i spuna ci e cipitan de cursi lunga?
Ci-si satisface stagiul militar?

— Vine din cind in cind. Std cu maici-sa. E un om deose-
bit, foarte talentat, e matematician, iar in problemele vietii e
aproape ca lurik, spuse adevirul Nora. O zecime din el.

— Ah, se insufleti Taisia, tiu un caz aseminitor!

Cu urechea la paAndi, Nora auzi ceva migcare si se duse la bi-
iat. El se trezise §i s uita la maici-sa parci mirat. In spatele ei se
afla Taisia, pe ea o privea tinta [urik.

— Ne-am trezit, Iurocika? isi revirsi mimoasa cuvintele Tai-
sia.

Nora il lua din pat. El fsi intoarse capul spre sora medicala
parci asteptind ceva.

Nora nu avea masi de infisat. Exista un birou cu o placa ra-
batabili, pe care Iurik incipea cu greu. Nora nu-l infisa in scu-
tece. {i cususeri la atelierul de croitorie al teatrului doui salopete
copiate de croitorese dupd un model din striinitate. Taisia zise
ceva bombinind despre chiloteii capitaligti cu dublurd de cau-

10

clae, dnccare fasa udd mirosea a putregai, sarutd poponeata biia-
tilut, ceru sa-i intinda un ceargaf curat pe divan si se apuca sa
picpateasca vaccinul, .

vinesteca un praf cu altul, adiugd lichidal in seringd i intepa
ypaiel cuacal. Copilul se stramba, dadu si tipe, dar se razgindi.

it [ maica-sa si zimbi.

Jaerel destept, intelege tot®, isi zise entuziasmata Nora.

Iiinia se duse la bucatdrie si arunce vata i incepu si tipe din
g,

Apa! Nora! A inundat! E potop!

\pa se revarsase din cada prea plina, inundase coridorul si
winn se prelingea in bucatarie. Puserd biiatul in patug, erau gra-
Liie i cam nervoase, si Turik incepu s plangi. Nora inchise ro-
Linewul, aruncd prosoapele pe podea si se apuci sa stringa apa.
Iaisia o ajuta cu indeménare. Printre tipetele copilului abando-
natin pat se auzi telefonul.

J-am inundat pe vecini®, isi zise Nora si alerga la telefon si-i
munee ¢ strange apa.

Nu erau vecinii. Era tatdl Norei, Henrik Iakovlevici.

.La momentul nepotrivit, ca intotdeauna. .., apuci sa se gan-
deasch Nora. lurik urla supirat, plangea atat de tare pentru prima
oara, si apa care ii inunda pe vecini. ..

- La mine e potop de apa, tatd, te sun mai incolo.
Mama s-a prapidit, Nora, rosti el cuvintele rar si solemn.
Azi-noapte... acasa...

Siadiuga cu glas normal:

— Vino repede, nu stiu ce sd fac...

Nora, desculti, azvarli cirpa pe podea: la momentul nepotri-
vit ca intotdeauna, de ce rudele ei aleg momentul nepotrivit chiar
51 pentru moarte?

Taisia isi didu seama imediat:

— Cine?

— Bunica.

— Cati ani avea?

— Peste oprzeci, cred. Si-a ascuns vérsta toatd viata, o ficea pe
tinerica, si-a schimbat buletinul... Pot sa plec pentru citeva ore?
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— Du-te, du-te=Riman eu.

Nora Isi‘spala mainil¢ imediat, chiar era o prostie, fiindci si
le spilase de nu stiu céte ori, si se duse agitata sa-i dea piept biia-
tului. Suparat riu, Iurik mai intai indepartd sfircul, apoi Nora
i-] trecu pe buze, el il prinse si incepu sd suga impacat.

Intre timp, Taisia isi scosese fusta si bluza, si acum aduna apa
intr-o gileata si o rasturna in vasul closetului, ficind totul cu
muled pricepere. Chilotii roz, furoul alb si scurt si suvitele groase
de pir, scapate din cocul desfacut, i se vedeau strilucind din cind
in cand, si Norei ii scipa un zimbet vazand cit de indemanatice,
frumoase si exacte ii erau miscarile. ..

— Nu stiu cit o sa dureze... Te sun. Std aproape, pe Povar-
skaia.

— Du-te, 0 sd amin doua vizite. Dar lasi lucrurile si se aseze,
orice ar fi, tine-ti firea. O treabd ca asta. ..

,Ei poftim, isi zise Nora, nu ma asteptamn de la ea, ce om, s-a
schimbat cu o suta optzeci de grade... Extraordinara femeie...”

Dupa zece minute Nora alerga pe bulevard, intorcea pe Ni-
kitskie Vorota si dupa inci doudzeci de minute apasa zdravin
soneria sub care atarna plicuta de metal cu numele Osetki. Ce-
lelalte sapte nume de familie erau scrise pe o singura bucati de
carton. ..

Cu mustiucul morfolit al tigirii stinse tinut in coltul gurii,
tatal o imbratisd cu mainile parca lipsite de vlaga si izbucni in
plans. Apoi se razgandi, inceta si planga si zise:

— L-am sunat pe Neumann sa-i comunic ¢ a murit mama,
si, Inchipuie-ti, murise si el! A venit doctorita de la Salvare, mi-a
dac certificatul de constatare a decesului, si acum trebuie mers
pentru nu stiu ce hartie la policlinica si trebuie hotdrit unde o
ingropam. Mama zicea cindva ca-i e indiferent unde, numai nu
langi tata...

Toate astea i le spuse mergand pe coridorul lung in urma
Norei. In pragul unei usi se ivi grasul de Kolokoltev, vecinul si
dusmanul bunicii, pe o alta iesi sfrijita de Raisa, iar pe coridor 1i
intAmpina tusa Katia-Prima locatara. Chiar aga isi spunea: mama
ei fusese servitoare si locuia in apartament de cind se construise
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casa. Kartia se nidscuse in camera de linga bucitarie, stia totul
despre toti si continua si scrie denunturi agramatce, cu care veci-
nit erau la curent. De aluminteri, era atat de proastd, incat ii
wertiza: bigagi de seama, va torn pe toti!

In camera plina de praf mirosea a fum de tigara — tatal fu-
mase — si mult mai mult a apa de colonie, pe care bunica o
pulverizase toatd viata in jurul ei. Metoda tinea loc de curigenie.
/acea acum intinsa pe divanul lucrat grosolan, intr-o cimasi de
noapte alba, cu mici carpituri la guler, era mica, avea capul cu
cxpresia trufaga inclinat spre spate, si ochii inchisi pe jumitarte.
Muaxilarul putin lasat in jos, gura intredeschisd, si pe fata umbra
unun zambet. .

Norei i se tiie risuflarea de mili. Intr-o clipi isi dadu seama
it de sardcacios si demn tridise bunica. Traiul mizerabil se datora
ileologiei. Ferestre goale. In vederile ei, perdelele erau ceva
mic-burghez. Cele doua usi din apartamentul cu un sir lung de
odai in trecut erau garnisite — sau mai degraba baricadate — una
cu un bufet, a doua cu o biblioteca. Nu era mai putin praf decit
carti. Cand era micd, Nora ficea alergie cAnd innopta acolo — in
anit aceia cand o striga Murlika pe bunica Marusia si o diviniza
Cu toatd pasiunea de care era in stare un copil. Stia toate cirtile
lara exceptie. Le citise pe toate, si incd bine. Se razboia §i acum
cuignoranta apeland la cultura adanc inradacinacd, toati prove-
nita din aceste doua sute de carti stranse la un loc, ca o insulid
nelocuidd, pline de Insemniri scrise marunt pe margini cu creio-
nul. De la Biblie fa Freud. Da, o insuld nelocuit. Si totusi plina
de locuirori — aici pasteau cete intregi de plognite. O méncau pe
Nora in copilarie, dar bunica nu le observa. Sau ele pe ea?

[a usi athrnau resturi de perdelute care nu stiusera neam de
neamul lor nici ce-i spalatul, nici curatatul. Mai era lampa chioara
a lui Ilici, la care bunica se uita cu admiratie si spaima. Da, 1i
cunoscuse pe Krupskaia si pe Lunacearski, isi insugise cultura —
povestea ceva despre cum infiintase un studio de teatru pentru
oamenii fira capadii... O lume ciudatd — in ea locuiau in buni
mtclegere, fard sa se certe, Karl Marx si Sigmund Freud, Stani-
slavski si Evreinov, Andrei Belii si Nikolai Ostrovski, Rahmaninov
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si-Gricg, Ibsen si Cehov!| Si, bineinteles, Hamsun, preferatul ei.
Un'ziarist muritor-de foame, care-avea halucinatii din cauza asta,
pani in momentul ¢And i-a venit in minte o idee nebuneasci: n-ar
trebui cumva sa munceasci? $i s-a angajat mus pe un vapor. ..

Pe bunici o interesaserd mai intAi dansurile ezoterice, apoi
pedologia hulita si apoi uitatd, iar in ultimii ani isi zicea ,eseista“.
Avea preocupiri intelectuale... Atit de indepirtate de viata de
azi, pe cit e de indepirtatd perioada jurasici... Toate gandurile
astea o invadard pe Nora, imbricatd incd in scurtd, stind in fata
bunicii plecate din viatd pentru totdeauna.

Cat de multe lucruri primise de la ea! In timp ce bunica cinta
la pian, Nora reusca sd ,creeze atmosfera”. .. Desenase chiar aici,
pe coltul mesei, un cal albastru... Si cit de tare se entuziasmase
bunica fiindci isi amintise de Caldretul albastru al lui Kandin-
ski... Se duceau la muzeul Pugkin... la teatru... Ce mult o iubea
Nora pe atunci... si cat de cumplit o dezamagise bunica pe urma,
iar ea nu facuse decit s-o trateze cu riceald, lasind-o in plata dom-
nului. Bunica nu-i avea la inima pe burghezi, nu-i inghitea pe
burti-verde, zicea despre sine ci este ,,0 bolsevica fira partid®...
Acum opt ani se certaserd groaznic din motive politice... Ce
tampenie... Ce nebunie...

Nora muta impreuni cu tatal ei trupul teapin pe masa des-
ficutd. Era usor ca fulgul. Tatil se duse la bucitarie si fumeze,
si ea lud un foarfece ca si taie cimasa de noapte uzatd, care i se
destrama in ména. Apoi turni in lighean apa rece si se apuci sa
spele corpul plat ca scindura, minunindu-se cit de mult semina
cu al ci: picioare lungi si subtiri, talpi scobite, degete lungi, in-
tepenite, cu unghiile netaiate de multd vreme, sini mici cu sfar-
curi roz, git lung si birbie ingusti. Corpul arira mai tAnar decat
fata, avea piclea alba, fara pic de par... Tatal fuma in bucatiria
mare, ticsitd cu mese ingrimadite una intr-alta dupa numarul
familiilor din locuinta comuni, si iesea din cand in cAnd pe co-
ridor, la telefonul vechi, sa anunte rudele... Nora ii auzea vocea
tragicd cu care rostea unul si acelasi text: mama a murit azi noapte,
urmeaza sa vi comunic cand e inmormantarea. ..
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Dupi ce spila corpul si-l sterse cu un cearsaf rupt, Nora simgi
un suvoi cald curgandu-i pe pantece. Paru si se dezmeticeasci:
cumn putuse sa uite de Turik? Laptele lui curgea degeaba. Vru sa

aseze pe divan, dar zari pata raimasd pe cearsaf, ultimele zemuri
s scursuri solide din trupul mort. Smulse cearsaful, il facu ghe-
motoc si-l aruncd intr-un colt. Gasi un alt loc unde si stea, un
fotolin aflat 1anga fereastrd, unde bunica obisnuia s3 citeasci ace-
leasi cirti din bibliotecd, fiindcd, din clte isi amintea Nora, altele
it plus nu apiruseri. Isi puse dedesubtul pieptului cana mare, cu
toarta spartd — o stia din copilirie — i isi mulse repede sinul,
liprele umpland cana aproape pani sus. Il turni in lighean — nici
prin cap nu-i trecea si duci acasi cele trei sute de grame... Isi
werse pieptul cu tricoul, fiindca toate lucrurile din camera i se
parcau atinse de moarte, chiar si cana, care nu avea nici o vina.

Se imbrici, iesi pe coridor, isi vizu tatal fuménd iar in bu-
catarie, imbracat in palton, cu ciciula turtiti ca o plicintd. Sosise
de la policlinica aflatd nu departe, pe Arbat, obtinuse certificatul
de deces.

— Nu pot prinde la telefon crematoriul, e tot timpul ocupat.
Vicau mai repede si se... — si ficu o miscare rotunda cu méina,
destul de vagi, insemnénd cd vrea sd se termine cit mai repede cu
toate astea. Si sund iar la telefon de mai multe ori, nu se stie unde.

Apoi Nora forma numirul ei de acasa. Taisia rispunse ime-
diac:

— Nu f1 ingrijoratd, Norocika. Am sunat la mine acasa, Se-
riojka se descurcd singur, pot si ramin pind seara... Doarme,
lurik doarme.

Nora se vari in coltul din spatele bufetului, unde se afla gar-
deroba: toate lucrurile bunicii atirnau pe trei cuiere. Vai, ce
waracie umila: paltonul cu gulerul de blana incolicit ca un covrig,
jerpelit rau de tot, costumul albastru cusut dintr-unul barbitesc
vechi, cele doud bluze — Nora isi amintea fiecare cArpi din copi-
liric. JudecAnd dupd model, erau de la sfarsitul anilor doudzeci. . .
Nora alese bluza mai putin uzati. Din rimisitele costumului
puteai studia istoria lui... Pe mineci se pastrase urma unui desen
decorativ pseudoegiptean.
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